三月的长春还裹挟着料峭寒意，我背着行囊从东北出发，跨越五千公里的山河，踏上了新疆哈巴河县的土地。曾身着“浪花白”守卫南海岛礁的我，如今换上“志愿红”，在新疆哈巴河县白桦中学的三尺讲台上，续写着另一段关于“守护”的故事。
从迷彩服到粉笔灰：换个战场继续“冲锋”
2021年，我响应国家号召参军入伍，主动申请到祖国最南端的南沙群岛驻守。在高温高湿的礁盘上，我每天迎着朝阳升起国旗，踩着滚烫的沙滩巡逻，连续值守近400天。那段日子里，“清澈的爱，只为中国”不是口号，而是刻进骨子里的信念——守岛，就是守国。
退伍后，我重返校园。2024年底，得知学校“援疆支教”计划招募志愿者，我毫不犹豫报了名。有人问：“从南海到西北，这么远，图什么？”我想，无论是海岛的礁盘，还是边疆的课堂，都是需要有人坚守的“阵地”。
初遇白桦林：三千公外的“家”
抵达阿勒泰站时，广袤的雪原、湛蓝的天空和远处终年不化的阿尔泰雪山撞进眼帘，与东北平原截然不同的苍茫壮美，让旅途的疲惫瞬间消散。当晚九点，哈巴河县的天边还泛着金色霞光，白桦中学的张书记带着我们去吃冒菜，热汤暖了胃，更暖了心。
学校为我们准备了干净的宿舍，哈萨克族门卫大叔用带着新疆口音的普通话笑着说：“你们我的孩子一样。”这句话，让异乡瞬间有了家的温度。老师们带着我们熟悉校园，讲解哈萨克族、维吾尔族学生的习俗，我知道，一段充满挑战与感动的旅程，正式拉开了序幕。
课堂内外：用故事架起“语言之桥”
这里的孩子纯真质朴，英语基础薄弱却充满渴望。第一次走进教室，几十双眼睛亮晶晶地望着我，让我想起守岛时看到的星空——同样纯净，同样藏着未被点燃的梦想。
备课时，我总想着如何让抽象的知识变得生动：讲“现在进行时”，我翻出在南海拍的海浪视频，让孩子们描述“浪花正在跳舞”“云朵正在散步”；教“梦想”一词，我展示南沙的照片，告诉他们“山的那边有海，海的那边有更广阔的天地”。当哈萨克族女孩阿依努尔用英文写下“我想成为像张老师一样的人”时，我知道，教育的意义，是让每个孩子眼中的光更亮。
课后，孩子们会围过来问东问西：“老师，南海的水真的是蓝色的吗？”“南沙岛礁上可以养宠物吗？”干燥的气候让我嘴唇起皮，总有孩子偷偷塞给我润唇膏；太忙没时间打水时，他们会抢着帮我接热水——这些细小的温暖，让我想起守岛时战友间的情谊，也让我更坚定：要做他们望向世界的一扇窗。
从“浪花白”到“志愿红”：不变的守护初心
在南海，我守护的是祖国的海疆；在白桦中学，我守护的是孩子们的未来。早读时，书声掠过校园里的白桦树梢，像极了当年岛礁上的海风；晚自习后，抬头看见新疆的星空低垂如坠，恍若回到守岛的夜晚——无论身在何处，“守护”都是最动人的誓言。
作为退伍军人，“若有战，召必回”的誓言从未忘记；作为支教老师，“为每个孩子点亮梦想”是新的使命。我知道，半年的支教时光短暂，但希望在孩子们心中种下的种子，会随着白桦树的年轮一起生长：或许是一句流利的英语，一个关于远方的向往，或是一份对祖国山河的热爱。
从南海的礁盘到西北的白桦林，风景在变，初心未改。我愿做一颗螺丝钉，扎根在边疆教育的岗位上，让曾经守护海疆的“浪花白”，在支教的“战场”上，绽放出同样耀眼的光芒。
初审：张婷婷、李龙胜 复审：张飞 终审：苗宁